La Acacia es un árbol que forma parte de la historia de mi familia. Delante
de la casa de mis abuelos había dos, altas y hermosísimas. De pequeña, en
verano, pasaba una temporada con ellos, en el pequeño pueblo de Castilla, en la
provincia salmantina, cuyo paisaje se compone de encinas y toros, y las observaba
orgullosas en su espesura escoltando la casa familiar. Desde el balcón, sus copas
me recordaban al peinado de las mujeres de aquellos años.
Una
tía nos enseñaba a todos los niños un bonito juego con las hojas de acacia, de
un verde brillante, formadas a su vez por numerosas hojitas dispuestas a lo
largo de una nervadura central que culminaba en el ápice con una hoja mayor. Teníamos
que coger una hoja con la mano izquierda y, sujetándola entre el pulgar y el
índice de la derecha, que la asían con fuerza, preguntar a los demás: “¿Gallo o
gallina?”. Era una especie de apuesta. Entonces deslizábamos hacia arriba con
fuerza los dos dedos llevándonos por delante las hojitas. Si en el extremo del despojado
nervio quedaba entre los dedos un espeso penacho, ganaba el gallo; pero si el
eje central conservaba alguna hojita, significaba que se imponía la gallina. ¡No
sé cuántas veces habremos jugado! Es como magia, como cuando se sopla el diente
de león tras expresar mentalmente un deseo. A los niños les encanta y uno no se
cansa nunca de este ritual.
Las
acacias las había plantado mi abuelo porque amaba estos árboles que regalaban
buena sombra en el cálido verano, acunaban su follaje alegremente al ritmo de
la brisa y se engalanaban, como una novia, con racimos colgantes de cándidas
flores en la tardía primavera, justo para las fiestas patronales. La casa de
los abuelos era la casa de las acacias.
Recuerdo
nítidamente el dolor de todos, pero sobre todo el de mi abuelo, cuando el
neoalcalde del pueblo ordenó derribar nuestros árboles sin una razón que lo
justificase. Todos trataron de disuadir al titular del ayuntamiento, antes que
nadie la persona que los sembró y cuidó durante años, que no comprendía por qué,
el que consideraba un amigo, quisiera ocasionarle este daño absurdo, inútil, gratuito,
infundado. No hubo manera: talaron las acacias y un buen pedazo de fe de su
corazón, que perdió a tres amigos.
La
historia de las acacias aflora cada vez que alguien, que considerabas amigo, te
traiciona por cualquier mezquindad, por celos, por soberbia, por maldad, por hacer
daño, por estupidez. Y siempre es una gran decepción, es otra cicatriz.
Ya
no flanquean la puerta de casa de los abuelos, pero desde mis ventanas y desde
las de mis hermanos, en las calles de tres diferentes ciudades, se divisa una
larga hilera de acacias que no hemos plantado nosotros; quizá haya sido mi
abuelo que las ha sembrado desde el cielo. Y en verano arrancamos algunas hojas
y se escucha el bullicio de los niños: “¡Gallo, gallina!”.
